Аллегория Носферату.
А ну-ка проведем черту
И освященною просвирой, размолотой
Начертим круг...
Бледное лицо, холод и темнота. Кровь, душа и жизнь. Образ вампира более комичный, чем драматический и уж никак не страшный. Подобно многим персонажам, это нелепое существо - миф, порождение молвы, записанное любопытным.
Однако, нужно помнить происхождение водяных и леших, чертей и других персонажей. Будучи собирательными, эти образы хранят совершенно определенные качества, переживания и события.

...Он всегда сложен, антитеза простоты, и цыгане воспринимают его как омут, темный и непонятный, затягивающий, манящий и безвозвратный. Подобное привлекается подобным и окружение, местность, пейзажи вторят своему обитателю. Пространство его обитания - пустыня, пустошь, пустота и боль, падение, болезнь, чума.
И рядом - крысы, как существа всеядные и живучие, занимающие все возможное место и непригодные ни для чего полезного, кроме экспериментов. Низшая точка круговорота творения. Многочисленные и неотступные, их повелитель тот же, что повелитель мух.
Живет ли Носферату? Эта жизнь циклична и вечна, как периодическая дробь. А ночь и темнота сродни дроби. Свет для него невыносим, свет делает мир явным, слишком реальным, утяжеляет, обвиняет и жжет. Свет уничтожает его точку сборки восприятия, сердце его переживаний, будучи освещен, Носферату теряет само существование.
Желание - его узы, его рабство, его несвобода. В основе этого желания - насилие, как отсутствие свободной воли, замкнутая мысль о власти, жажда победы и страх потерять контроль.
Живущий чужой жизнью, забирающий ее потому, что кровь - душа - жизнь - время, он не может делить свой ужин с кем-либо, его трапеза абсолютно индивидуальна. При этом он каждый раз делится собой, своей сутью, порождая еще себя, заражая собой. И каждый следующий он несет тоже лицо, тот же характер ибо он отпечаток той же матрицы, и в этом смысле услышал Петр: "отойди от меня, сатана".
Что он для человека науки? Набор событий и свойств мира. До тех пор, пока такой человек не имеет собственного заряда, персона Носферату для него не видна. Эта невидимость
служит прологом и форой.
Лишь неравнодушие, вынужденное необходимостью и невозможностью, пробуждение доброй воли, потеря объективности позволяют увидеть его лицо и сказать: "тот, кто..."
Можно ли вылечить его? Несмотря на то, что это особый вид воспаления ума, Носферату - мертв, дыхания жизни в нем больше нет. Считается, что это необратимо, и естественные намерения в отношении его - осиновый кол и серебряные пули. Сверхестественные - собственной жертвой вывести к свету, чтобы тот наконец обрел покой.
Как любое зло, он - материал, из которого можно созидать мир, он повод для сияния славы Божией. Gloria!